이휘소

일곱 살이 되던 해, 1941년에 경성사범학교 부속제1국민학교에 시험을 치러 입학하였다. 이 학교는 원칙적으로 일본인만 입학할 수 있었지만, 당시 이휘소가 재학할 때에는 조선인이 두 명쯤 재학하고 있었다. 이 무렵 가족은 신설정으로 이사했고, 모친은 이곳에서 소아과와 산부인과 전문 자애의원을 개업했다.

국민학교 4학년 재학 중에 광복을 맞이했으며, 광복과 함께 경성사범학교가 폐지되어 1947년 졸업할 무렵에는 서울대학교 사범대학 부속국민학교 소속이었다. 그 해 경기중학교에 진학하여 중학교 시절 화학반에서 주로 활동하였다.

이휘소가 중학교 4학년 때인 1950년에 한국 전쟁이 발발하였다. 이휘소 일가는 잠시 서울 근교 광릉의 친척 집으로 옮겨 지내다가 9.28 서울 수복 이후 다시 집에 돌아갔지만, 1·4 후퇴 때 다시금 충청남도 공주시에 있는 부친의 옛 고향 집으로 피난을 갔다. 이후 경상남도 마산시로 옮겼다.

부친 이봉춘은 창원보건소장으로서 공직생활을 시작했다. 마산과 창원은 출퇴근 거리가 아니었기에 창원보건소에서 주로 지내다가 주말에 마산의 집으로 돌아오곤 했다. 1951년 12월, 직장 생활 1년여 만에 귀가 중 개울 둑에서 발을 헛디뎌 사망하였다.

이휘소는 검정고시를 치러 대학 입학 자격을 얻은 후, 입학시험을 통해 1952년 서울대학교 공과대학 화학공학과에 수석으로 입학하였다. 당시 서울대학교는 전시연합대학 체제 하에 부산 서구 대신동의 가건물에 위치해 있었다. 이휘소는 한 학기 수업 후 물리학에 흥미를 느껴 문리과대학 물리학과로의 전과를 여러 차례 시도했다.

1955년 1월에 오하이오주 마이애미 대학교 물리학과에 편입하여 서울대학교 성적을 인정받아 3학년 과정에 진학했다. 매일 아침 일찍 일어나 밤늦게까지 공부하는 생활을 반복한 끝에, 미국으로 건너온 지 1년 반 만인 1956년 6월 물리학과를 최우등으로 졸업하고, 학과장 추천으로 피츠버그 대학교 대학원에 진학하였다.

여름방학을 끝낸 1956년 8월부터 피츠버그 대학교 대학원에서 교육조교(TA) 장학생으로 공학과와 의예과 학생들의 물리학 실험 TA를 담당했다. 이듬해 가을학기부터 연구조교(RA)와 TA를 겸하며 정식 강의를 배정받았다. 원자핵 이론 강의를 담당했던 시드니 메슈코프의 영향으로 입자이론물리학, 정확히는 양자장론을 전공으로 희망했다.

피츠버그 대학교 박사 학위 자격시험에서 차점 합격자와 총점이 20점 이상 벌어지는 높은 점수로 수석 합격했다. 이후 기관지염으로 고생하다 몸을 추스른 후 석사 학위 논문 〈산란행렬의 해석적 특성과 그 응용〉을 한 달여 만에 완성하여 1958년에 석사학위를 취득했다. 이 논문은 그해 12월 《피지컬 리뷰》에 기고되었다.

박사 논문 디펜스가 끝난 1960년 11월부터 1961년 8월까지, 이휘소는 펜실베이니아 대학교의 박사후 연구원 및 전임 강사로 임용되어 연구와 강의 활동을 수행했다.

이휘소는 프린스턴 고등연구소의 연구회원으로 초빙됐는데 임기는 1년이었다. 클라인 교수의 배려 덕분에 1961년부터 펜실베이니아 대학교의 조교수로 임용되어, 프린스턴 고등연구소의 임기가 끝난 후의 직장 걱정을 할 필요가 없었다. 프린스턴으로 떠나기 전, 동료들과 군론을 아원자 입자 이론에 응용하는 공동 논문을 집필하여 《리뷰 오브 모던 피직스》에 기고했다.

1961년 가을, 이휘소는 한국인으로서는 최초로 프린스턴 고등연구소 자연과학부의 연구회원이 됐다. 프린스턴 고등연구소의 미혼자용 기숙 아파트에 살면서 저녁 식사나 술자리 같은 사적 모임에 거의 참석하지 않고 밤낮없이 연구실에만 붙어 있었다고 전해진다. 이 무렵, 이휘소는 양-밀스 이론의 양자화에 큰 관심을 가지고 있었다.

1962년 2월, 컬럼비아 대학교 주임교수 이지도어 아이작 라비가 이휘소에게 직접 전화를 걸어 컬럼비아 대학교 조교수로 채용하고 싶다고 제안했다. 이휘소는 클라인 교수와 상의 후, 펜실베이니아 대학교 복귀 시 부교수로 승진시켜주겠다는 약속을 받고 제안을 정중히 거절했다. 또한 필라델피아를 떠나 프린스턴으로 올 무렵부터 교제하던 말레이시아 화교 마리안 문 칭 심과 1962년 3월에 약혼했다.

1962년 5월 7일, 이휘소는 워싱턴에서 27세의 나이에 마리안 문 칭 심과 결혼식을 올렸다. 그녀 사이에 아들 제프리 파운틴 리와 딸 아이린 앤 리를 두었다. 마리안은 여자 의과대학 입학을 준비 중이었으나, 이휘소의 내조에 전념하기 위해 졸업 후 개업의 활동은 하지 않기로 했다.

1962년 6월 초, 이휘소는 국제 원자력 기구가 주최하는 이탈리아 트리에스테 이론물리학 세미나에 참석할 10인의 미국 대표단 일원으로 선출됐다. 당시 국적상 미국인이 아니었음에도 선발된 것이었다. 트리에스테 이론물리학 세미나는 1962년 7월 16일부터 8월 25일까지 개최되었다.

1963년에 이휘소는 앨프레드 P. 슬론 재단의 연구회원직을 수행했다. 이 해에 프린스턴 고등연구소에서 펜실베이니아 대학교로 복귀했고, 클라인 교수의 약속대로 바로 부교수로 승진하였다. 당시 그는 세계 각국에서 열리는 중요한 물리학회를 비롯해 여러 대학과 연구소에서 강연 초청이 잦았다.

1965년에 이휘소는 펜실베이니아 대학교에서 정교수로 승진했다. 이는 비교적 빠른 편이었는데, 1964년에 다시 1년간 프린스턴 고등연구소의 연구 회원을 지낸 것을 또 다른 경력으로 인정받은 결과였다.

1967년 11월, 스티븐 와인버그는 《피지컬 리뷰 레터》에 약한 상호 작용에 관한 설명을 시도하는 짧은 논문을 발표했고, 이휘소는 논문 게재 심사를 의뢰받아 이를 읽었다. 와인버그는 이 논문에서 게이지 대칭성이 자발적으로 깨져 게이지 입자의 질량을 자연스럽게 얻으려는 독창적인 시도를 하고 있었으나, 재규격화 가능성은 아직 입증되지 않은 상태였다.

1968년에 이휘소는 미국 시민권을 취득하였다. 이 시민권 취득 심사 때 그의 박사후 연구원이었던 윌리엄 A. 바딘이 이휘소의 인성(人性) 증언을 하기도 했다.

이휘소는 미국 시민이 된 직후 이듬해인 1969년까지 구겐하임 펠로십으로 활동했다. 이 기간에 그는 프랑스에서 가족과 함께 휴가를 보내면서 파리 제11대학교에서 세미나를 갖고 프랑스 고등연구실습원에서 자유롭게 연구를 수행했다. 이곳에서 자발적으로 대칭성이 부서지는 현상과 그에 의한 난부-골드스톤 보손에 깊은 관심을 가졌으며, 머리 겔만과 모리스 레비가 정립한 선형 시그마 모형의 재규격화에 관한 몇 편의 논문을 집필하였다.

1970년 6월, 이휘소는 코르시카의 카르제스 여름학교에 강연자로 초청돼 시그마 모형의 자발적으로 부서진 대칭성과 그 재규격화에 관해 강의하였다. 당시 네덜란드의 젊은 대학원생 헤라르뒤스 엇호프트는 지도교수 마르티뉘스 펠트만과 함께 양-밀스 이론의 재규격화에 관해 연구하고 있었는데, 여기서 이휘소의 강의를 듣고 결정적인 도움이 됐다고 훗날 회고하였다.

카르제스 여름학교에서 돌아오고 얼마 안 있어서는 소비에트 연방 키예프에서 열린 제15회 고에너지 물리학 국제회의에 참가하며 공산권 국가에 발을 들이기도 했다. 이 회의는 8월 26일부터 9월 4일까지 개최되었다.

1971년 전반기에 이휘소는 머리 겔만의 초청으로 로스앤젤레스 근처 패서디나에 있는 캘리포니아 공과대학교의 교환 교수로 5개월간 재직하였다.

1971년 여름에 이휘소는 당시 한국과학원의 정근모 부원장과 함께 대한민국에서 물리학 여름 학교를 정기적으로 개최하는 사업을 적극 추진하고 있었다. 그의 구상은 상당히 구체적이었지만 대한민국에서 독재체제가 강화되는 것에 큰 우려를 표하면서 모두 없었던 일로 하는 편지를 보내게 됐다. 편지에서 이휘소는 한국 현 정권의 억압 정책을 지지하는 것으로 보일까 걱정되어 한국 정부의 초청을 수락하지 않겠다고 밝혔다.

1972년 10월에 박정희가 자신의 독재를 위한 유신 헌법을 선포하자 이휘소는 외국인 동료를 대하기가 부끄럽다고 가까운 한국인 친구들에게 자주 말하곤 했다. 강경식 전 브라운 대학교 교수가 모국 방문 학술회의나 하계 심포지엄 연사 초청을 권유할 때마다, 이휘소는 박정희가 독재를 계속하고 있는 한은 말도 꺼내지 말라고 단호히 거절하곤 했다.

헤라르뒤스 엇호프트는 카르제스 여름학교의 이휘소에게서 얻은 아이디어를 이용하여 마르티뉘스 펠트만과 함께 양-밀스 이론의 재규격화에 성공했고, 이를 1972년 여름 네덜란드 암스테르담의 입자물리학 국제학술회의에서 발표했다. 하지만 당시 이들의 설계는 일반적인 경우에 모두 적용되지 않았고, 당시 물리학자들이 쉽게 이해하기 힘든 내용이었다. 이휘소가 팔을 걷고 나서 이를 알기 쉽게 풀어쓰고 경로적분 형식 등의 다른 설계까지 확장하여 서술하여 그제서야 많은 물리학자들이 이해할 수 있었다. 엇호프트와 펠트만은 이러한 공적을 인정받아 1999년에 노벨 물리학상을 수상했다.

이휘소는 미국 시민이 됐지만 대한민국에 대한 관심은 한시도 버리지 않았고 제자 강주상 교수와 함께 한국의 정치, 경제, 사회 문제를 자주 이야기하였다. 핵무기에 관한 이야기가 화제가 됐을 때 그는 "핵무기는 언젠가 반드시 없어져야 하며, 특히 독재가 행해지고 있는 개발도상국에서의 핵무기 개발은 결코 허용해서는 안 된다"는 말로 자신의 입장을 분명하게 피력하였다고 강주상은 기억한다.

박정희 독재 정권 하의 대한민국 방문에 대한 경계심이 강했음에도 불구하고, 이휘소는 1974년에 미국 국제개발청 차관에 의한 서울대학교 원조 계획의 미국 측 평가위원 자격으로 20여 년 만에 잠깐 귀국을 한다. 평가위원들의 원조 타당성 조사 사업은 그 해 9월 1일부터 10월 2일까지 한 달 동안 진행됐다. 그는 만전을 기하여 신변 보장이 확실한 주한미군 용산기지 옆의 주한 미국 대사관 직원 숙소에 묵었으며, 만일의 사태를 대비해 연락처를 비서에게 일러두었다.

이휘소는 1976년에 다시 프린스턴 고등연구소 연구회원으로 초청됐다. 또한 이 해에 미국 예술-과학 아카데미의 회원으로 선출되어 그의 학문적 위상을 다시 한번 확인했다.

1977년 5월 13일에 제출했던 '무거운 뉴트리노 질량의 우주론적 최소 경계치' 논문이 1977년 7월 25일에 《피지컬 리뷰 레터》 제 39권 네 번째 호에 실렸다. 그러나 이휘소는 그해 6월 16일에 교통사고로 숨졌기 때문에 이 논문의 출판을 볼 수 없었고, 이 논문은 사실상 그의 유작이었다.

이휘소는 1977년 10월에 대한민국 정부로부터 국민훈장 동백장에 추서됐으며, 이는 그의 학문적 업적과 국위 선양에 대한 인정을 의미했다.

이휘소의 사후, 소설가 김진명에 의하여 이휘소의 생애를 주제로 한 소설 '무궁화 꽃이 피었습니다'가 출판됐다. 이에 대해 이휘소의 미망인 등 유족은 소설에서 이휘소 박사의 일기, 편지 등을 무단 전재하거나 인용하여 저작권과 프라이버시가 침해되었고, 교통사고 사망을 미국의 공작에 의한 살해로 묘사하여 고인의 명예가 훼손됐다는 이유로 소설의 출판 및 판매 금지 등 가처분신청이 있었다. 법원에서는 원고의 청구를 기각하였다.

이휘소는 2006년에 한국과학기술한림원에 의해 한국과학기술인 명예의 전당에 헌정(2005년도 헌정 대상자)됐다.