루트비히 비트겐슈타인

루트비히 요제프 요한 비트겐슈타인은 1889년 4월 26일 빈에서 태어났습니다. 아버지는 오스트리아-헝가리 제국에서 손꼽히는 부자였던 카를 비트겐슈타인이고, 어머니는 레오폴디네 비트겐슈타인입니다. 8남매 중 막내로 태어났으며, 할아버지와 할머니는 유대인에서 개신교로 개종했습니다. 외할머니 파니 비트겐슈타인은 유명 바이올린 연주가 요제프 요아힘의 사촌이며, 어머니 레오폴디네 칼무스는 노벨상 수상자 프리드리히 하이에크의 이모입니다. 그의 아버지는 제철업으로 막대한 부를 쌓아 1880년대 후반에는 오스트리아 헝가리 제국 독점 제철 사업가이자 세계에서 뛰어난 부자가 되었습니다. 재산은 스위스, 오스트리아, 네덜란드, 북미 등지에 분산되어 인플레이션에도 부를 유지할 수 있었습니다. 가족은 개신교와 천주교 세례를 받았고 비트겐슈타인은 천주교 세례를 받았습니다. 예술과 지식을 존중하는 집안 분위기에서 자랐으며, 아버지 카를은 오귀스트 로댕, 구스타프 클림트 같은 예술가를 후원하고 빈 분리파 전시관 설립 재정을 책임졌습니다. 집에는 요하네스 브람스, 리하르트 슈트라우스, 구스타프 말러 같은 예술가들이 늘 초대되었고, 브람스는 누나에게 피아노를 가르쳤습니다. 형 파울은 세계적인 피아니스트가 되었으며, 비트겐슈타인 자신도 절대음감이 있었고 클라리넷을 능숙하게 연주했습니다. 교향곡 전체를 외워 휘파람으로 불 정도였습니다.

1908년 맨체스터 빅토리아 대학교에서 항공과 관련한 논문으로 공학 박사 학위를 받은 비트겐슈타인은 공학 연구소의 연구생으로 등록되어 대기권 상층에 연을 띄우는 연구와 작은 제트 엔진에 사용될 프로펠러 제작에 참여했습니다. 맨체스터에서 연구 생활하는 동안 버트런드 러셀과 앨프리드 노스 화이트헤드가 공저한 《수학 원리》, 고틀로프 프레게의 《산수의 근본 법칙》를 읽고 수학기초론에 흥미를 느꼈습니다.

1911년 여름 비트겐슈타인은 프레게를 방문한 후부터 연락을 자주 교환했고 케임브리지 대학교의 버트런드 러셀에게서 배우기로 하였습니다.

비트겐슈타인은 1911년 8월부터 버트런드 러셀의 강의실에 출석하였고 얼마 지나지 않아 러셀과 웃음꽃을 피우면서 철학을 주제로 토론하는 사이가 되었습니다. 러셀은 비트겐슈타인에게 깊은 감명을 받았고, 조지 에드워드 무어를 알게 되어 수리 논리학의 원리를 대상으로 한 작업을 시작하였습니다. 이 시기 러셀은 수학 기초론과 철학을 확장하고자 연구하고 있었고 비트겐슈타인을 자신의 후계자로 여겼습니다. 러셀은 비트겐슈타인에게서 자주 거침없이 비판받기도 하였습니다. 러셀은 비트겐슈타인이 천재다운 능력을 이용해 논리학상 난제를 해결하는 것에 매료되었고 영국 철학계에 비트겐슈타인의 능력을 소개하는 데 주력하였습니다. 그러나 비트겐슈타인은 러셀에 의해 자신이 논리실증주의 철학자로만 비추어지는 것을 못마땅해 하였습니다. 러셀은 그를 두고 '천재에게서 나타나는 전통적 특징을 전형이 될 만하게 현현했다. 재언하면, 그 사람은 열정 있고 해박했으며, 격렬하고도 좌중을 휘어잡는 인재였다. 그 사람이 옳다는 것을 알 수 있었으며 나는 더는 철학의 기초 작업을 진행할 수 있으리라 기대할 수 없었다.'고 회고했습니다.

1913년에 비트겐슈타인의 아버지가 죽었습니다. 비트겐슈타인은 유산을 상속받아 유럽에서 부유한 사람 가운데 한 명이 되었습니다. 비트겐슈타인은 상속받은 유산의 상당량을 오스트리아의 예술가와 작가들을 도우려고 기부하였습니다. 비트겐슈타인이 지원한 예술가 가운데에는 라이너 마리아 릴케, 게오르크 트라클 같은 사람들이 있었습니다.

비트겐슈타인은 케임브리지 대학교가 자신이 일하기에 이상적이지 못하다고 생각했는데, 그에겐 대학 연구자들이 심오한 생각도 없으면서 그저 자신들이 영리하다는 것을 보여주려고 애쓰고 있다고 느껴졌기 때문입니다. 1913년에 비트겐슈타인은 노르웨이의 송네 피오르의 끝에 있는 숄덴 인근의 오지에서 독거에 들어갔습니다. 비트겐슈타인은 이곳의 한 집 이층을 빌려 겨우내 지내면서 자신의 작업에 몰두하였습니다. 이 시기는 비트겐슈타인에게서 가장 정열 있고 새로운 것이 생겨나는 시간이었으며, 이때 이루어진 작업은 흔히 '논고'라고 불리는 《논리 철학 논고》로 정리되었습니다.

제1차 세계대전이 일어난 1914년에 비트겐슈타인은 1년째 은둔 생활하고 있었습니다. 비트겐슈타인은 전쟁이 일어났다는 소식에 크게 충격받았고 오스트리아-헝가리 제국 육군에 자원하였습니다. 입대 초기에는 함선에서 근무하였으나 얼마 후 포병대로 전근하였습니다. 1914년에 비트겐슈타인은 트라클을 방문하고자 하였으나 트라클이 자살로 급작스럽게 생을 마감하여 뜻을 이루지 못하였습니다. 게오르크 트라클은 신경쇠약으로 마약에 의존하다가 약물 과다 복용으로 자살했습니다. 비트겐슈타인은 볼츠만에 이어 트라클까지 꼭 만나고 싶은 사람이 자살하는 일을 겪게 되었습니다.

1916년 3월에 비트겐슈타인은 오스트리아 7군에 자원하여 브루실로프 공세를 방어하는 최전방 조종사로 참전하였습니다. 영국군과의 전투 후에 비트겐슈타인은 '용감한 행동과 침착하고 냉정한 영웅다운 활약'으로 말미암아 수훈했습니다.

1918년 비트겐슈타인은 대위로 승진하였고 오늘날 트렌티노로 불리는 이탈리아 티롤 남부 전역에서 산악 포병 연대에 배속되었습니다. 1918년 6월 오스트리아의 공세에서 전훈을 세운 비트겐슈타인은 최고 훈장인 금장무공훈장에 추천되었고 그 아래 단계인 검의 무공훈장을 받았습니다.

1918년 11월 트렌토 근교에서 이탈리아군의 포로가 되었습니다. 전쟁 기간 비트겐슈타인은 군인의 눈으로 목격한 천박을 대상으로 한 경멸을 노트에 기록하였고, 종전 뒤에도 자신의 노트에 철학과 종교를 대상으로 한 단상을 적어나갔습니다. 노트에 적힌 단상을 보면 비트겐슈타인의 종교를 향한 태도에 변화가 있었다는 사실을 알 수 있습니다. 여기에 케임브리지 대학교 시절과 노르웨이에서 은둔 생활한 시기에 한 작업이 '논고'의 바탕이 되었습니다. 1918년 전쟁이 막바지로 치다를 무렵 비트겐슈타인이 이탈리아 북부의 포병 연대에서 중위로 복무할 때 비트겐슈타인은 데이비드 핀센트의 어머니에게서 데이비드가 비행기 사고로 죽었다는 소식을 접했고, 완성된 논고를 핀센트에게 헌정했습니다. 논고는 출판사에 보내졌으나 출판되지 않았습니다. 이탈리아 중부의 카치노에 수감된 비트겐슈타인은 버트런드 러셀과 키네스 같은 영국 친구의 도움으로 책의 반입이 허락되었고 비트겐슈타인의 여러 원고가 영국으로 보내졌습니다.

러셀은 비트겐슈타인의 원고가 철학상 뛰어난 성과라는 사실을 간파했고 1919년 비트겐슈타인의 이름으로 출간하였습니다. 프랭크 램지와 찰스 케이 오그던이 비트겐슈타인의 원고를 영역하였고 비트겐슈타인이 영역물을 검토하였습니다. 책의 제목 《논리 철학 논고》는 원제 <논리 철학 논설>을 바뤼흐 스피노자의 《정치학 논고》를 기려 조지 에드워드 무어가 지은 것입니다. 서문은 버트런드 러셀이 썼습니다. 《논리 철학 논고》는 중요한 철학 서적 가운데 하나로 꼽힙니다. 비트겐슈타인은 전쟁 포로로서 수감된 가운데 버트런드 러셀의 서문을 받아 보았습니다. 비트겐슈타인은 논고의 기본 사항을 러셀이 오해한다고 판단하고, 자신의 작업 출판을 대상으로 한 흥미를 완전히 잃고 말았습니다. 설상가상으로 출판사는 서문을 쓴 러셀만을 부각하게 할 뿐이었습니다.

1920년이 되자 비트겐슈타인은 다른 사람이 되기를 간절히 원했습니다. 끔찍한 전투를 경험한 제1차 세계대전 이후 견고해진 비트겐슈타인의 지성과 감성은 '논고'로 집약되었습니다. 비트겐슈타인은 이 작업으로 철학의 모든 문제에 대답을 구했다고 생각했기에 철학을 떠나 오스트리아의 초등학교에서 교직 생활을 시작하였습니다. 그는 톨스토이의 《요약복음서》를 읽고 깊은 감명을 받아 아버지에게서 물려받은 막대한 유산을 형제들에게 나눠주고는 단순하고 소박한 삶을 살기 위해 하스바흐, 오테르탈, 트라텐바흐와 같은 곳의 산골 초등학교를 돌면서 학생들을 가르쳤습니다. 그러나 보수적인 농촌 학부모들 및 동료 교사들과 불화를 일으켜 교사 생활은 순탄치 못했습니다. 1921년 10월 버트런드 러셀에게 보낸 편지에서 "저는 여전히 트라텐바흐에서 증오와 비천에 둘러싸인 채 있습니다. 저는 수량이나 정도 따위가 중간이 되는 사람이란 어디서건 그다지 쓸모가 없다는 사실을 아나 이곳 사람들은 더 좋은 것이 없고 어디보다도 무책임합니다."라고 불평했습니다.

논고는 1921년 빌헬름 오스트발트가 운영하던 독일의 출판사인 《자연철학 분석(Annalen der Naturphilosophie)》에서 독일어로서 마침내 출간되었습니다.

러셀의 서문과 램지와 오그던이 영역한 판본은 1922년에 출간되었습니다.

비트겐슈타인은 교직 생활하면서 아이들을 이롭게 하려고 42쪽으로 된 철자와 발음이 표기된 사전을 만들었습니다. 《어린이를 위한 사전》(Wörterbuch für Volksschulen)은 《논고》를 제외하면 비트겐슈타인 생전에 그의 이름으로 출판된 유일한 책입니다. 이 사전은 1926년 빈에서 출판되었고 횔더 피흘러 템프스키의 간단한 서문이 들어 있습니다. 이 사전의 초판은 2005년 2월 경매에서 75,000 파운드(약 1억 3천만원)에 판매되었습니다.

1926년 비트겐슈타인은 누나인 그레틀을 위해 새 집을 구상하였습니다. 건축은 전쟁 중에 친구가 된 파울 엥겔만이 진행하였습니다. 파울 엥겔만은 새 집이 아돌프 루스 이후 현대 건축을 나타내는 공간으로 자리잡기를 바랐습니다. 비트겐슈타인은 이 집을 짓는 일에 온통 매달렸고 창틀, 문, 난방기 같은 것까지 일일이 살펴보았습니다. 문 손잡이와 난방기는 직접 설계하기도 하였습니다. 비트겐슈타인의 요구로 모든 창문에 150Kg에 이르는 금속 차양막을 달았습니다. 《비트겐슈타인의 건축》을 쓴 버나드 라이트너는 이 건축물이 건축사에서 다른 예를 찾기 힘든 독특한 것이라 평가하면서 '이 집은 비트겐슈타인의 의도로 매우 정교하게 지어졌다. 모든 철제는 바닥에 숨겨져 있도록 하였다'고 기술하였습니다. 집이 거의 완공되었으나 비트겐슈타인은 천정의 높이를 30mm 더 높이라고 하였고, 그가 원한대로 천정을 높이고서야 마침내 완공되었습니다. 누나 헤르미네는 이 집을 두고 '나는 언제나 내가 그 집 안에서 살아도 되는 걸까 자문하곤 하였다. 그 집은 신의 거처처럼 만들어져 있었다'라고 기록했습니다. 이 집은 현재 불가리아 대사관으로 사용되고 있습니다.

1929년 비트겐슈타인은 프랭크 램지와 다른 사람들의 간곡한 권유로 케임브리지 대학교에 복귀하였습니다. 비트겐슈타인이 도착한 기차역에는 잉글랜드의 지식인들이 세계에서 가장 유명한 철학자를 보려고 몰려들었습니다. 비트겐슈타인의 오랜 친구였던 존 메이너드 케인스는 자신의 아내 리디아 로포고바에게 쓴 편지에 '뭐, 신이 강림하셨으니 나는 그 사람을 5시 15분 기차에서 만났어.'라고 기록했습니다. 이런 환대에도 비트겐슈타인은 케임브리지 대학교의 학위를 받지 못했습니다. 버트런드 러셀은 비트겐슈타인이 《논고》를 집필하여 이미 철학 박사의 충분한 자격이 있다고 기록하였고 무어와 함께 박사학위 심사를 진행하였습니다. 비트겐슈타인은 심사관이 된 두 오랜 친구의 어깨에 손을 얻으며 '너무 걱정하지 마시죠. (논고를) 절대로 이해 못한다는 거 알고 있어요.'라고 말했습니다. 무어는 심사보고서에서 '내 스스로 이 천재다운 연구를 검토하였고 내가 이것을 완전히 이해하지 못한다고 하더라도 논고가 철학 박사학위를 받기에 충분하다는 점은 명백하다.'고 썼습니다.

비트겐슈타인은 아일랜드에 있는 동안 나치 독일이 오스트리아를 병합하였다는 소식을 들었습니다. 이로 말미암아 비트겐슈타인의 가족은 독일 국적을 갖게 되었고 나치의 인종법에 따라 유대인으로 취급되게 되었습니다. 비트겐슈타인은 이러한 상황을 견딜 수 없었고 케인스와 같은 친구들의 힘을 빌어 영국이나 아일랜드 국적을 획득하고자 하였습니다. 그러나, 그의 형제자매들은 모두 오스트리아에 남아 있었기 때문에 이들의 처지가 매우 위험하게 되었습니다. 비트겐슈타인은 처음에는 곧바로 오스트리아로 가고자 하였으나 친구들의 만류로 그만두었습니다. 왼손 피아니스트로 명성을 떨치던 파울은 공연과 교습을 금지당하자 스위스를 거쳐 미국으로 탈출하였고, 여자 형제들은 위조 여권으로 탈출하려다가 발각되어 재판을 받았습니다. 유일한 희망은 나치 독일의 혼혈법에 따라 비트겐슈타인의 가족이 유대인 조상이 있는 혼혈로 인정받는 것이었습니다. 비트겐슈타인 집안 사람들은 조부인 헤르만이 독일 귀족 자인-비트겐슈타인 가문의 사생아였다는 증언을 모아 제출하였으나 거부당했습니다. 그러나 비트겐슈타인 가문의 해외 자산에 눈독을 들인 나치 당국과 재산의 상당 부분을 헌납하는 힘겨운 협상 끝에 비트겐슈타인의 가족들은 혼혈로 인정되어 전쟁이 끝날 때까지 살아남을 수 있었습니다. 이 긴박한 협상 과정은 알렉산더 워의 《비트겐슈타인 가문》에 상세히 묘사되어 있는데, 재산을 지키려는 파울과 목숨을 지키려는 누이들 사이의 갈등이 극에 달해 이후로 파울은 죽을 때까지 형제자매들과 다시는 얼굴을 보려 하지 않았고 연락도 하지 않았습니다. 폴란드 침공 하루 전날 비트겐슈타인 가문을 혼혈로 승인하는 문서에 직접 사인을 한 아돌프 히틀러가 언급한 바에 따르면 혼혈로 인정받기를 원하는 2,100건의 신청 가운데 인정된 건 수는 12건에 불과할 만큼 이러한 조치는 예외적인 것이었습니다.

1939년 무어가 케임브리지 대학교의 철학 교수직을 사임하자 비트겐슈타인이 후임자로 임명되었으며, 교수직을 갖게 된 얼마 후 영국 시민권을 획득할 수 있었습니다. 1939년 7월 비트겐슈타인은 빈을 방문하여 그레틀과 다른 누나들을 만났고, 하루는 라이히스방크의 직원을 만나기 위해 베를린에 들렀습니다. 이후, 그는 가족이 처한 위험을 모면하기 위해 계획을 짜고 있던 형 파울을 설득하기 위해 뉴욕으로 갔습니다. 1939년 8월 가족에 대한 해방 요청이 접수되었는데, 전쟁이 시작되기 1주일 전에 알려지지 않은 사람의 승인으로 비트겐슈타인 가족의 재산 금 1.7톤이 나치에게 인도되었습니다. 이는 2009년 가치로 환산하면 약 60억 달러에 해당하는 금액입니다. 또한 비트겐슈타인은 같은 해에 모스크바를 두 번째로 방문하여 철학자인 소피야 야노프스카야를 만났습니다.

몽크의 전기에 따르면 비트겐슈타인은 전쟁이 시작되었는데도 철학 강의나 하고 있는 스스로의 처지를 견디기 힘들어하였다고 합니다. 1941년 9월 비트겐슈타인은 철학자 길버트 라일의 형제였던 존 라일 교수에게 요청하여 런던에 있는 가이스 병원에서 봉사하겠노라고 요청하였습니다. 존 라일은 케임브리지 대학교의 의학 교수였습니다. 그는 비트겐슈타인의 요청을 받아들였고 이에 따라 비트겐슈타인은 가이스 병원에서 약품을 관리하는 일을 하였습니다. 병원의 직원들은 세상에서 가장 유명한 철학자가 자신들과 함께 일하고 있다는 사실을 알지 못하였습니다. 간혹 비트겐슈타인을 알아보는 사람들에게 비트겐슈타인은 '아무에게도 말하지 말아주세요.' 하고 부탁하였고, 자신을 비트겐슈타인 교수님이라 부르지 말고 여느 의사들과 같이 박사님이라 불러 주기를 바랐습니다. 이 무렵 그는 몹시 외로워 '내 생활의 미래를 대상으로 해 나는 더는 어떤 희망도 없다. 살아 있는 사망이 길게 늘어진 것과 같은 이런 것은 예전에는 없었다. 최악의 상황 말고는 내 미래를 상상할 수 없다. 친구도 없고 기쁨도 없고.'라고 일기에 썼습니다. 또한 프란시스 스키너의 연구 수업에 참여한 십대 케이스 커크와 우정을 발전시켰고, 커크가 결혼하자 슬퍼했습니다.

1949년 비트겐슈타인의 학생이었던 노먼 맬콤이 더블린으로 찾아왔을 때 비트겐슈타인은 병들어 있었습니다. 맬콤은 보다 좋은 환경에서 요양하는 것이 좋겠다고 설득하여 비트겐슈타인을 미국으로 데려갔으나 그의 증세는 악화되었습니다. 비트겐슈타인은 맬콤에게 "난 미국에서 죽고 싶지 않아. 난 유럽인이라고. 내가 있던 곳으로 돌려보내 주게"라고 요청하였습니다. 비트겐슈타인은 런던으로 돌아왔으며 암이 골수에까지 옮게 되었습니다.

62번째 생일이던 1951년 4월 26일 의사가 생이 이제 며칠 남지 않았다고 하자 비트겐슈타인은 "좋군요, 사람들에게 내 삶이 참 멋있었다고 전해주시오"라고 말하였습니다.

비트겐슈타인은 1951년 4월 29일 사망하였고 천주교식 장례의식을 거쳐 묻혔습니다. 그의 사상은 후일 인문학, 사회 과학의 여러 방면에 영향을 주었고 예술가들에게도 전파되었습니다. 20세기 말 한 철학 포럼에서 정리한 세기를 대표하는 철학에서도 비트겐슈타인의 《논리 철학 논고》와 《철학 탐구》는 상위 5위권에 모두 선정되었습니다.