윤종계
71
연표
1951
[전쟁 속 대구에서 태어나다]
한국전쟁의 포화가 한창이던 시절, 피란민의 도시 대구에서 태어났습니다. 생존을 위한 치열한 에너지가 넘치던 이곳의 환경은 훗날 그가 끈기 있는 사업가로 성장하는 밑거름이 되었습니다.
대구는 훗날 양계 산업의 중심지가 되어 그가 치킨 사업에 뛰어드는 지리적 배경이 되었습니다.
1970
[인쇄업 도전과 경제 호황기]
청년이 된 그는 고도 경제 성장기에 맞춰 인쇄소를 차리고 성공을 꿈꿨습니다. 관공서 문서와 홍보물 수요가 넘쳐나던 시절, 그는 활자를 찍어내며 자립을 시도했습니다.
요식업과는 거리가 먼 인쇄업이 그의 첫 생업이었습니다.
1978
[오일 쇼크와 인쇄소 부도]
오일 쇼크로 인한 경기 침체와 업계의 과당 경쟁을 이기지 못하고 인쇄소가 부도를 맞았습니다. 그는 빈털터리가 되어 거리로 내몰리는 처절한 실패를 맛보았습니다.
이때의 실패는 그에게 기존 방식으로는 생존할 수 없다는 절박함과 혁신의 필요성을 뼈저리게 각인시켰습니다.
[2평 가게 '계성통닭' 개업]
살기 위해 체면을 버리고 대구 효목동의 좁은 가게에서 닭을 튀기기 시작했습니다. 당시 '닭 백정'이라며 천시받던 직업이었지만, 그는 인쇄 잉크 묻은 손에 기름을 묻히며 재기를 다짐했습니다.
초기에는 당시 유행하던 일반적인 통닭과 전기구이를 판매했으나 차별화가 되지 않아 고전했습니다.
1979
[식은 치킨의 한계를 발견하다]
손님들이 '식으면 닭 비린내가 나고 퍽퍽해서 못 먹겠다'고 불평하는 것에 주목했습니다. 당시 배달 문화가 생기면서 식어버린 치킨에 대한 불만이 빗발치자, 그는 조리사에서 발명가로 변모하기 시작했습니다.
입천장이 까질 듯 딱딱한 튀김옷과 닭 누린내는 프라이드치킨이 가진 치명적인 결함이었습니다.
1980
[세계 최초 양념치킨의 탄생]
물엿의 코팅 효과로 식어도 바삭함이 유지되고, 윤기가 흐르는 붉은 소스의 황금 레시피를 완성했습니다. 고춧가루, 마늘, 생강으로 잡내를 잡고 당근과 양파로 천연 단맛을 낸 이 메뉴는 미각의 혁명이었습니다.
공기 중 수분을 차단하는 물엿 코팅 덕분에 양념에 버무려도 눅눅해지지 않는 기술적 모순을 해결했습니다.
[느끼함의 구원자 '치킨무' 발명]
기름진 맛을 중화시키기 위해 소화에 좋은 무를 깍둑썰기하여 식초와 사이다에 절인 곁들임 음식을 개발했습니다. 기존의 김치 대신 내놓은 이 '치킨무'는 치킨의 맛을 해치지 않으면서 입안을 개운하게 만들었습니다.
오늘날 전 세계 한국식 치킨집에서 빠지지 않고 나오는 치킨무 역시 그의 치열한 고민의 산물입니다.
[김치 양념 실험의 처참한 실패]
느끼함을 잡기 위해 김치 국물과 각종 양념을 튀김에 버무려 보았으나 결과는 눅눅하고 역한 냄새뿐이었습니다. 6개월간 수많은 닭을 버리고 가족들이 실험용 닭을 억지로 먹어야 하는 고통스러운 시행착오가 이어졌습니다.
그는 당시를 회상하며 '불도저로 밀어버려야 할 만큼 많은 닭을 버렸다'고 표현했습니다.
[운명의 조언 "물엿 넣어봐라"]
양념이 흘러내려 고민하던 그에게 지나가던 동네 할머니가 '끈기 없는 밀가루 대신 물엿을 써보라'고 툭 던지듯 조언했습니다. 반신반의하며 넣은 물엿은 양념을 튀김옷에 착 달라붙게 하는 '신의 한 수'가 되었습니다.
할머니는 전을 부칠 때의 지혜를 빌려준 것이었지만, 이는 대한민국 치킨 역사를 바꾼 결정적 순간이 되었습니다.
1981
[문전성시를 이룬 계성통닭]
양념치킨의 소문이 퍼지자 전국에서 사람들이 몰려와 가게 앞에 50미터가 넘는 줄을 섰습니다. 손님들은 돈을 싸 들고 와서 '제발 가맹점을 내달라'고 사정할 정도로 폭발적인 반응을 보였습니다.
그는 당시 돈을 '갈퀴로 긁어모을 정도'였다고 회고했습니다.
1985
[프랜차이즈 '맥시칸치킨' 설립]
몰려드는 가맹 요청에 힘입어 정열의 나라 멕시코를 연상시키는 이름으로 브랜드를 공식 런칭했습니다. 주먹구구식이던 조리법을 매뉴얼화하고 염지 방식을 표준화하여 체계적인 프랜차이즈 시스템을 구축했습니다.
당시 '미제'를 선호하던 분위기와 붉은 양념의 이미지를 고려하여 '맥시칸'이라 이름 지었습니다.
1986
[최초의 치킨 TV 광고 송출]
치킨 업계 최초로 TV 광고를 시작하여 중독성 있는 노래와 먹음직스러운 영상으로 대중을 사로잡았습니다. 컬러 TV의 보급과 맞물린 이 과감한 마케팅은 브랜드를 전국구 스타로 만들었습니다.
"치킨의 새로운 맛, 맥시칸 양념통닭~"이라는 징글은 당시 어린이부터 어른까지 모르는 사람이 없을 정도였습니다.
1988
[직원의 특허 도용 시도와 용서]
회사의 한 직원이 욕심을 내어 몰래 양념 배합 특허를 출원하려던 사실이 발각되었습니다. 법적 처벌과 권리 회수가 가능한 상황이었으나, 그는 직원을 조용히 타일러 특허 출원을 취하하게 했습니다.
배신감보다는 상생을 택한 그의 인품을 보여주는 사건이었습니다.
1989
[특허 포기: 위대한 '오픈 소스']
"나 혼자 잘 살기보다 다 같이 먹고살자"는 신념으로 본인 또한 특허 등록을 포기했습니다. 이로 인해 양념치킨 레시피는 누구나 사용할 수 있는 공공재가 되었고, 수많은 창업자에게 기회를 열어주었습니다.
이 결정은 훗날 그가 '치버지'로 존경받게 되는 가장 큰 이유가 되었습니다.
1990
[치킨 브랜드 춘추전국시대 개막]
특허 장벽이 사라지자 페리카나, 처갓집, 멕시카나 등 수많은 '미투 브랜드'가 시장에 진입했습니다. 역설적으로 이 경쟁은 치킨 시장의 파이 자체를 기하급수적으로 키우고 맛의 상향 평준화를 이끌었습니다.
그의 양보가 대한민국을 '치킨 공화국'으로 만드는 산업적 토대인 생태계를 창조했습니다.
1996
[독일 기계 도입과 뼈아픈 패착]
시장 경쟁이 치열해지자 인건비 절감과 자동화를 위해 고가의 독일제 튀김 기계를 대량 수입했습니다. 하지만 한국식 양념의 끈적함을 견디지 못한 기계는 잦은 고장을 일으켰고 가맹점주들의 원성을 샀습니다.
무리한 설비 투자는 회사의 재정을 악화시키는 시발점이 되었습니다.
1997
[IMF 외환위기와 제국의 몰락]
IMF 사태로 환율이 폭등하면서 리스한 기계 대금 부담이 눈덩이처럼 불어났습니다. 소비 위축까지 겹치며 1,700개에 달하던 가맹점은 400여 개로 급감했고, 회사는 회생 불가능한 상태에 빠졌습니다.
성공 신화의 정점에 있던 기업이 외부 충격과 경영 판단 미스로 순식간에 무너져 내렸습니다.
2003
[경영 포기와 긴 은둔의 시간]
자금 압박을 견디지 못하고 결국 경영권을 내려놓은 채 사업을 중단했습니다. 실패의 충격으로 대외 활동을 끊고 칩거에 들어갔으며, 세간에는 그가 사망했다거나 도주했다는 흉흉한 소문이 돌았습니다.
극심한 스트레스로 인해 훗날 그의 생명을 위협할 당뇨와 심장 질환이 이때 악화되었습니다.
2013
[대구 치맥 페스티벌의 산파]
고향 대구가 '치킨의 성지'로 발돋움하며 개최한 치맥 페스티벌에 고문으로 참여하며 세상에 다시 나왔습니다. 자신이 뿌린 씨앗이 거대한 축제가 된 모습을 보며 그는 재기의 의지를 다졌습니다.
매년 수십만 명이 모이는 이 축제에서 그는 '양념치킨 창시자'로서 젊은 세대에게 소개되었습니다.
2016
[하림의 보은과 '윤치킨' 런칭]
과거 맥시칸치킨 덕분에 성장했던 하림그룹 김홍국 회장이 사재를 털어 건넨 종잣돈으로 재기에 나섰습니다. 자신의 이름을 건 '윤치킨'을 런칭하며 비록 규모는 작지만 마지막 열정을 불태웠습니다.
김홍국 회장의 지원은 단순한 자선이 아닌 산업을 일군 선배에 대한 존경과 예우였습니다.
2020
['유 퀴즈' 출연과 '치버지' 등극]
TV 예능에 출연해 특허를 포기한 사연을 덤덤하게 털어놓으며 전국적인 감동을 주었습니다. '재벌이 못 되어 아쉽지 않냐'는 질문에 '그랬으면 벌써 죽었을 것'이라며 웃어넘기는 그의 모습에 대중은 '치버지'라는 헌사를 보냈습니다.
방송 직후 포털 검색어를 장악하며 잊혀가던 그의 이름이 다시금 화려하게 조명받았습니다.
2025
[영면에 들다]
경북 청도 자택에서 지병으로 74세의 생을 마감했습니다. 비록 그는 떠났지만, 그가 만든 달콤하고 매콤한 양념치킨은 한국을 넘어 세계인의 입맛을 사로잡는 영원한 유산으로 남았습니다.
장례는 2026년 1월 1일 엄수되었으며, 수많은 추모객이 온라인과 오프라인에서 고인의 명복을 빌었습니다.
